第十一章｜裝訂 (第1/2页)

    

第十一章｜裝訂

    第十一章｜裝訂

    教室最後一排的窗戶打開了，風翻動著桌上堆疊的歷屆試題。太陽還沒完全落下，但角度已經斜了，光線金黃柔軟，把黑板邊緣都染成橘色。我坐在靠牆的位置，拿著訂書機，一份一份把題本裝訂好。

    宇文坐在我對面，手邊疊著他剛整理好的理化卷子，他沒說話，手指修長地一頁一頁對齊邊角，偶爾抬頭看我，沒有表情。

    我們已經很久沒有這樣坐著了。不是在他家，也不是某個半夜、廚房、樓梯間，而是這種——公開、乾淨、有光的地方。好像我們之間發生的那些事都不存在。

    我很不習慣這樣的宇文。安靜、認真、距離剛剛好。沒有靠近，沒有碰觸，甚至連那雙總是落在我腿上的眼睛，現在也只是偶爾掃過我的指節。

    「這個，你看一下格式對不對。」他把一份試卷推過來，聲音低，卻不像從前那麼懶散。

    我點點頭，低頭看。頁面上有他整理的重點，字是他一貫的斜體，工整得過分，一筆一畫像是壓著力氣寫的。我看得出他寫得很慢，好像在克制什麼。

    我們坐得很近，椅子靠得緊，肩膀幾乎碰到。空氣乾燥，飄著粉筆和書本的味道，但也有一點點他身上那種淡淡的木質香，像沐浴乳又不像。以前聞到這味道，我的腿會發軟。但現在我逼自己往前坐一點，不讓身體不小心再靠近他。

    「要不要分類一下，把總複習和段考分開。」我說。

    他點頭，把一疊題本分成兩堆，還是沒看我。

    我們之間沒有談話，沒有眼神交會，沒有任何指尖滑過的瞬間。但我感覺到他一直在克制什麼，而我也在撐著。

    我低頭翻著他的筆記。

    他不再碰我了，甚至不再用那種讓我腿發軟的語氣叫我名字。可我反而更不知道該怎麼呼吸。

    「這次模考你第一吧。」他忽然開口，語氣淡淡的。

    「你第二啊，差兩分而已。」我故作輕鬆，卻沒有笑。

    他沒再說話，只是靜靜盯著手裡的卷子。光從他側臉掃過，眼睫在臉上落下淡淡的影子。那張臉我太熟悉了，熟悉到光看一眼就能回想起他壓著我時的呼吸、他手指捏我下巴時的力道、他吻我耳垂的溫度。

    可我們現在只能這樣坐著，像是兩個普通的學霸，像是兩個不曾靠近過彼此體溫的同班同學。

    「剩下這些我來弄，你先回去吧。」我終於忍不住，主動退了一步。

    他抬起頭看我，眼神淡淡的，嘴唇動了一下，最後什麼都沒說，只把手上的卷子整齊堆好，起身走出去。

    我看著他的背影，直到門被他推開、又闔上。教室裡只剩下紙張翻動的聲音和我一個人坐著，陽光從窗戶邊慢慢收進來，我忍不住捏了捏自己的大腿——

    原來不碰的時候，才是最痛的時候。

    ---

    宇文回來的時候，手上多了一杯飲料，黑糖鮮奶那種——是我們高三樓下小7賣得最好的一款。他沒說這是給我的，只是默默放在我桌邊，然後繼續坐下翻考卷。

    我看了他一眼。他穿白T、藍灰襯衫沒扣最上面那兩顆鈕釦，袖子捲到手肘，